La fuite

(Saül, Guyane, 14 mai 2023, 17h 05)

Tony * a encore tout grillé au jeu. Tout, absolument tout, son dernier costume, ses chaussures de luxe et ses trois dents en or.  En zozotant il a supplié qu’on lui laisse de quoi prendre un billet pour Saül, de quoi disparaitre de ces maudites tables de jeu. Il a juré sur la tête de sa mère qu’on ne le reverrait plus. Ta mère est morte, lui a dit Franck, elle aurait été vivante que tu l’aurais joué elle aussi! Je vous jure, je me casse, je prends un aller sans retour, je vais  noyer mon addiction dans la forêt primaire, implorait Tony. Ils ont cédé. Et Tony a pris le bimoteur pour Saül en chaussettes avec ses trois dents en moins. Saül, 80 habitants, au cœur de la forêt, uniquement accessible par les airs. Il n’était jamais aller là-bas. La première chose qu’il voit, c’est le minuscule casino au cœur du village. Vertiges, sueurs froides, démangeaisons, ça recommence. Heureusement c’était fermé, et bien fermé. Mais rien que ce mot, ça le chamboule, ça lui tord le ventre de désir, ça lui remue le bout des doigts. Alors il a pris ses jambes à son cou et a disparu dans la jungle. Le reverra-t-on un jour?

* Posts des 8 avril 2019  et 4 mars 2016

Les chiens errants

(Saint-Georges-de-l’Oyapock, Guyane, 24 mai 2023, 7h 10)

Six heures du matin à Saint-Georges-de-l’Oyapock, la brume libère les rues et les baraques, s’accroche encore au fleuve et aux grands bois. Le moteur de la première pirogue sonne l’Angelus.  En répons, un coq puis un enfant secoué. Le père est déjà saoul. Le rhum le ride et le déraisonne, il en a tant bu pour tenir tête. L’enfant se tait, c’est maintenant la mère qui chante et le père gémit. La mère chante pour l’enfant et pour le père, pour tous les enfants et pour tous les pères qui ne savent pas faire. Sa voix balance avec les palmes, va avec la brume, le long des rues, le long des lignes, le long des arbres, tape sur la tôle et les murs avec la lumière du matin.

S’avance alors une troupe de chiens errants, des chiens fauves, des chiens noirs, et des chiens blancs, ils encerclent la femme et l’enfant et leurs gorges accompagnent le chant de la consolation.

Nous étions hommes, nous étions orpailleurs, soldats, bucherons, ferronniers, nous avions des maitres, des colliers et des chaines, maintenant nous sommes morts. Nous sommes revenus chiens, chiens sans attaches, chiens libres de suivre qui nous voulons. Aujourd’hui nous sommes avec toi, femme de Saint-Georges! 

Miniatures éphémères

(Hendaye, 26 mars, 17h 15)

Bois sec 

Larguer les amarres

(Awala-Yalimapo, Guyane, 28 mai 2023, 13h 25)

Il attend la marée basse pour récupérer sa barque.

Ira-t-il pêcher toute la journée où larguera-t-il définitivement les amarres?

Il hésite…

Ploc ploc

(Vaucresson, 18 janvier, 11h 35)

Il pleut. Depuis deux jours. Je ne dors pas. Ploc ploc, il y a une fuite quelque part. Je tourne et me retourne dans le lit. Ploc ploc. Et je me souviens de ce jour d’hiver à Natashquan. J’étais parti chasser à l’aube. La tempête m’avait surpris en plein bois à deux heures de la cabane. J’avais tourné en rond dans la mélasse. Ma chum s’était fait un sang d’encre. Après des heures j’ai retrouvé le chemin de chez nous. J’ai accroché mon manteau à la patère, et j’ai serré ma chum dans mes bras, longtemps. La neige sur le manteau fondait, ça faisait ploc ploc.

Ploc ploc….Maintenant je m’endors. 

Cha va mieux

(Vaucresson, 17h 50)

Les chats errants du quartier apprécient notre jardin fleuri.

Notre voisin, le vétérinaire dit que leur prolifération est un problème.

Alors il met des pièges pour les capturer et les stériliser, des cages avec un appât et une trappe.

Ce matin j’ai trouvé au milieu des jacinthes et des tulipes un homme à tête de chat pris au piège.

Sa tête était coincé dans la cage, le corps bien trop gros pour y entrer.

Je l’ai aidé à se débarrasser de cet encombrant couvre-chef.

Il a ronronné et m’a dit : Cha va mieux, merci. 

La rose des vents

 (Landévennec, Finistère, essais de projection des dessins d’A. Juliens sur les murs de l’ancienne abbaye pour le spectacle « Le Jour des Oiseaux », 1er septembre 2019, 22h 35)

Et la rose des vents se dressait dans la nuit

au dessus de nos cages

que trop longtemps nous avions cru fermées

Les artichauts

(Landévennec, Finistère, 3 septembre 2019, 6h 55)

Toute la journée il a désherbé les pieds d’artichaut.

Journée de vent, de grésil et d’arcs en ciel.

Journée de boue qui colle et de pluie qui claque.

Il est rentré fourbu, les ongles noirs et les doigts gourds.

D’un coup sec il a tiré les rideaux. 

Il s’est affalé sur son lit défait.

Il parle au fantôme de son chien.

Demain il faudra planter les patates et les tomates

Demain il faudra… Combien de temps vais-je tenir…

Il a à peine le temps de finir sa phrase qu’il s’endort.

Dehors le vent souffle des vagues sur les bâches.

La pluie redouble et les serres tremblent.

Le fantôme du chien court entre les lignes d’artichaut. 

Soie

(Arboretum de Chèvreloup, 21 mars, 16h 05)

C’était un roi ivre de débauche et de pouvoir  qui avait tissé une toile à la fragilité de ses humeurs, une toile effrayante mais pleine de trous qui rendaient insaisissable ce qu’il désirait le plus.

Il finit par s’y prendre les pieds et creva dans la soie. 

 

Miniatures éphémères

(Vaucresson, 12 avril, 17h 35)

Sur les tulipes

 

Aux Marquises

(Poitiers, 31 mars, 17h 10)

Marin de pacotille, buveur invétéré, peintre du dimanche, estropié de l’amour, il dit à son chien qu’il reviendra couper le lierre et prolonger la fresque jusqu’aux îles Marquises.

 

(Bois de Saint-Cucufa, Rueil-Malamison, 15h 35)

À la surface des choses

Une autre voix

(Forêt de Rambouillet, 15 février, 15h)

Sur un sentier de sable blanc sous un chêne crochu il ne bougeait plus

Inquiet il avait fait demi tour au milieux des bois et revenait sur ses pas

Il avait perdu sa trace dissoute dans celles des autres hommes de la forêt

Il allait renoncer et s’écrouler de désespoir au pied du tronc rugueux

Quand il se dit pourquoi ne pas suivre d’autres traces que les miennes

Il reprit son chemin d’un pas plus leste chantant d’une autre voix que la sienne 

Araignée crabe et Bourdon sur Lilas blanc

(Vaucresson, 8 avril, 15h 10)

Araignée crabe et Bourdon sur Lilas blanc

La Thomise variable ne lâche pas sa proie

Et le lilas sent si bon sous le soleil 

Une île

(Vaucresson, 18h 40)

Après l’averse, un rayon de soleil dans le jardin, le temps de sauter par la fenêtre, s’assoir à la table, et écrire l’histoire d’un temps de déluge où à la moindre éclaircie tous les voisins s’envolaient de chez eux pour se retrouver dans l’un des derniers jardins devenu une île.

(Vaucresson, 15h 35)

Une larme de joie 

 

Miniatures éphémères

(Forêt de Rambouillet, 15 février, 14h 55)

Perplexité

Un vieil ami 

(Verger des Gallicourts, Rueil-Malmaison, 15h 20)

Il y a des arbres que l’on vient voir comme on rend visite à de vieux amis.

Technicolor

(Burano, Italie, 24 janvier 2018, 14h 50)

Ce n’était pas sa coiffeuse habituelle.

Elle lui a fait un chignon années 60.

Alors quand elle est rentrée, il a dit:

Puisque c’est comme ça il nous faut du Technicolor,

une voiture rouge et tailler la route en Italie.

Leur voiture était bleue mais il y avait Pierrot le Fou à la télé.

Alors il a dit: On va regarder, on partira après. 

Parce que nous sommes des hommes

(Poitiers,Vienne, 31 mars,17h 40)

Un père et son fils. Le petit commence tout juste à savoir lire. Ils viennent voir les chevaux dans la prairie au bord du Clain. L’enfant lit à haute voix la pancarte accrochée à la clôture: Ne pas nourrir les chevaux. Ça leur fait mal au ventre, dit le père, ils ont de l’herbe et du foin, ils n’ont pas besoin de pain dur. La prairie est à moitié inondée, les chevaux sont loin, en haut du champ. Quelques canards viennent se poser sur la marre. Le père et le fils suivent la route étroite entre les prés et la rivière en crue. L’eau est passée en dessous, seule une petite portion de route est impraticable.

Le paysage est chamboulé par la crue et les giboulées, les berges sont méconnaissables, l’eau est boueuse. Le père et le fils sont silencieux, un oiseau chante, l’orage n’est pas loin. Le père pense à l’Ukraine, à Gaza. Soudain le fils demande: Papa, pourquoi il y a toujours une guerre quelque part? Le père regarde son fils. Il est pourtant sûr de ne pas avoir pensé à haute voix. Il ne sait pas quoi dire. Ils se sont arrêtés. Le vent forcit, l’orage est plus près. Après un long silence, le père répond: Peut-être parce que nous sommes des hommes…

Défi

(Poitiers, 31 mars, 16h 20)

On ne peut pas dire qu’il ait rangé la cabane, mais il a sorti les chaises et donné un coup de balai. Antoine ne passera pas le week-end de Pâques seul. Avec ses neveux, Chris et Zacharie, ils boiront des bières, regarderont couler le Clain en taquinant le goujon.

Ben non, ça ne c’est pas passé comme ça. Il a plu comme vache qui pisse, le Clain déborde et la cabane a les pieds mouillés.

La rivière est nerveuse, les deux mômes sentent l’orage, ça les excite, ça leur donne des airs de petits mecs qui en ont dans la culotte. 

Chris et Zacharie ont laissé tonton en plan. Ils sont allés à la passerelle pour plonger à poil dans l’eau glacée. Plonger chacun à son tour tandis que l’autre filme avec son portable. L’eau est profonde et le courant violent, ça, c’est du défi.

Antoine n’aime pas trop. Il a la trouille. Mais bon, c’est balaise quand même. Elle ne doit pas faire plus de sept degré la flotte.

Alors tonton Antoine a glandé toute l’après-midi à se faire du mouron pour ces deux salopiots d’ados. Et quand ils sont rentrés, frigorifiés, le poil encore humide, quand ils lui ont montré les vidéos où on les voit en slip sauter du haut de la passerelle dans le Clain bouillonnant, la quantité de like sur leur compte TikTok, Antoine à fait: Ouais, quand même! 

Démons

(Poitiers,Vienne, 31 mars, 17h10)

À l’ancienne station d’épuration

Il y a un banc

Pour les rendez-vous

Avec ses démons 

Le merle

Kazuo-Ōno 

(Buxerolles, 8h 20)

Un merle noir dans le poirier en fleur
Son œil noir cerclé de jaune, son bec jaune

Merle merle joyeux merle

Une comptine que nous chantions à nos enfants

Maintenant à notre petit fils

Nous regardons l’oiseau par la fenêtre

Il se cache, fait des manières, joue du dos et des ailes

Soudain une pose, dos rond, aile en éventail

Serait-ce une réincarnation de Kazuo-Ōno

En 1980 je l’ai vu danser à Nancy

Un immense danseur de Butô

Pour un hommage à La Argentina

Une autre grande figure de la danse

J’étais un tout jeune acteur

Kazuo-Ōno avait passé les 70 ans

J’apprenais en regardant

Le merle s’envole

J’esquisse un pas de danse, une arabesque

Notre petit fils se marre

Miniatures éphémères

(Hendaye, 26 mars, 17h 30)

L’homme sans passé 

Aiguilles et fleurs

(Buxerolles, Vienne, 17h 50)

Deux grands arbres s’inclinent

Devant la maison du prince

Un pin maritime et un cerisier 

Leurs branches se mêlent

Aiguilles et fleurs 

Pour tricoter la vie 

Le job*

(Île Seguin, Boulogne-Billancourt, Hauts-de-Seine, 28 mars, 22h 20)

Le vieux rocker a fait le job. À 77 ans la voix est toujours là. Faut pas trop parler, c’est tout. Chanter, chanter Les Mains d’or,  Traffic, On the Road Again, Betty… Il a même serré quelques pinces qui se tendaient vers la scène. Elle aurait aimé être au premier rang, Nadine, voir le visage de son idole, voir ses larmes quand il chante Betty, et pourquoi pas prendre sa main. Mais elle était tout en haut, dans une salle de plus de 6000 places, elle ne voyait que ses cheveux blancs. De là haut tout semblait figé, autant écouter un disque. Pourtant elle y était. Elle a chanté  Les Mains d’Or reprise par toute la salle. Mais rien à faire, quand tu es tout au fond, ça ne t’enveloppe pas, ça ne vibre pas. Elle l’a payée chère sa place, c’était la sortie de l’année, elle s’est serrée la ceinture, elle en rêvait, ce gars là, il sait parler aux travailleurs. Un rappel, pas plus. C’est déjà pas mal après deux heures de concert. Elle est déçue, mais bon, elle y était.

À la fin elle a longtemps attendu que la foule s’écoule de la salle, jusqu’aux parkings, jusqu’à la bouche de métro. La salle est sur une île reliée à la ville par des passerelles. Quand elle est sortie, il n’y avait plus grand monde sur les passerelles. Elle s’est arrêtée en plein milieu. Elle a regardé la nuit, la grande salle qui s’avance comme un paquebot, un paquebot qui quitte un port d’Amérique du sud, avec à son bord un marin tatoué à la voix de velours, un gars qui lui a dit dans le creux de l’oreille qu’il reviendra un jour la chercher.

Ouais, le vieux rocker a fait le job. Ce gars là, il sait parler aux rêveurs aux mains usées.

* Concert de Bernard Lavilliers  à La Seine Musicale le 28/03. 

Graines

(Hendaye, 26 mars, 17h 50)

Ils viennent de passer la frontière en douce, deux amis qui taillent la route depuis six mois, deux amis qui ont toujours fait face ensemble, deux amis nés à quelques jours d’intervalle, deux amis qui se sont fait la promesse de s’offrir la Tour Eiffel pour leur dix huit ans.

Ils se reposent au pied d’un palmier. L’arbre héberge à sa tête quelques fougères. Palmes et feuilles cohabitent, jouent avec le vent et la lumière.  Leur union apaise les deux amis. Ils se voient graines portés par le vent du sud jusqu’au sommet de la Tour Eiffel.

Si ce n’était les deux policiers qui viennent les contrôler, et leur demandent de les suivre. 

Visite

(Hendaye, 26 mars, 18h 15)

La mer a l’œil noir.

Un cumulonimbus menace.

Loin, très loin.

Ce sera pour les hommes de pleine mer.

Quatre nuages plats rodent

Comme des soucoupes volantes.

Viendront-il un jour nous rendre visite

D’au-delà des mers, d’au delà de la terre

Ceux que nous représentons souvent de façon extravagante,

Grosse tête, grands yeux, doigts en spatule?

Existent-ils? À quoi ressemblent-ils?

Que diraient-ils de ces portraits fantasmés?

Que diraient-ils de nous? 

Chanson de marin

(Hendaye, 24 mars, 23h 12)

Sous une lune pleine enrobée de coton, un père berce son enfant. Il chante une chanson de marin. Une chanson qui dit les mères qui attendent, qui dit l’absence quand l’enfant tombe, qui dit la tempête et le soleil qui se lève sur l’océan assagi, qui dit le sel corrosif et l’amour qui résiste, qui dit la solitude et la fraternité. Les bras puissants du père sont la coque d’un navire. La mer est calme. L’enfant s’endort. La voix du père devient murmure, léger clapot contre les flancs du bateau. Il dépose l’enfant dans son lit, le borde, puis se retire sur la pointe des pieds.

Demain, il partira à l’aube. 

Couleurs

(Hendaye, 24 mars, 19h)

Au sortir de l’hiver

Un fort désir de couleurs